RELATOS DE VERANO 2004

MAYTE EN UN CAFE

José Manuel

Hernandez Miralles °



#ES

#$$%

José Manuel Hernandez Miralles nacié
en Cartagena.

Actuamente vive en laLuna, donde
reside en unacastafrenteal Mar delas
Lluvias, con sus gatos y escuchando My
funny Valentine de Miles Davis.



Para Rosa Maria

0s amabamos. De esa manera en que las paabras son
innecesarias, en la que un gesto, una mirada, nos indica un deseo,
un desagrado. Sin explicaciones. Eramos tal para cua. Un solo
camino, unavidade dos.

Durante tres intensos afios, cuando empezamos en la
universidad, ellay yo, yo y ella, curioseamos cada rincon de 1o
gue la vida nos ofrecia. Cualquier momento era el adecuado para
sumergirse en Nietzche o en Schopenhauer, a los que
entendiamos a medias; para leer la poesia de Poe en inglés,
idioma en el que nos inicidbamos con entusiasmo, paladeando
cada pal abra:

It was many and many ayear ago,

in akingdom by the sea,

that a maiden there lived whom you may know
by the name of Annabel Lee;

and this maiden she lived with no other thought
than to love and be loved by me.

Para colegir nuestras lecturas de Cortézar y Bioy Casares,
de Hermann Hesse y de Kafka. Hasta alguna pagina de Finnegans
Wake, jmadre mial Y oiamos discos sin parar: Rolling, Neil
Young, Pablo Guerrero, Hilario Camacho... Hilario cantaba
“Volar es solo para pgaros’, pero nosotros no lo creiamos,
porque cada dia nos parecia un salto a vacio, unas horas en las
gue habia algo nuevo por descubrir; como los amaneceres que
aguarddbamos, sentados en la arenajunto al faro, el Mediterraneo
contorneando nuestros pies desnudos y ellay yo, su mano y la
mia, lamiay lasuya, sin saber cual estaba en cual; y sus besos, y
el sexo salado antes del chapoteo en e agua fria, después de
haber rastreado agrupaciones de estrellas componiendo figuras,
gue nominabamos a nuestro antojo.

Mayte. Mayte, le susurraba en la orgja, cosguilledndole €
I6bulo, haciéndola reir. Mayte. Y recorria con mi boca la linea
irregular que dividia su pelo castafio en dos, que caia liso hasta
los hombros, enmarcando sus 0j0s marrones'y su sonrisa.



En ese tiempo, vig dbamos hasta que el dinero se agotara,
con el equipaje minimo, una méquinade fotos, algin libro y un
cuaderno donde anotdbamos nuestras impresiones sobre una
cale, los abetales en otofio o un creplsculo, que enrojecia las
piedras de una espadafia.

Y Paris; sobre todo, Paris.

SOlo visitamos una vez la ciudad que nos describid
Henry Miller; la de Sartre y Simone de Beauvoir, del Pont des
Arts y d Marais. Durante una semana, un cielo siempre
cubierto descargd su agua sobre nuestras caminatas y fueron
decenas de fotos cuando habia luz suficiente; y Monet, Manet
y Los pulidores de Caillebotte; Van Gogh, La Virgen de las
piedras de Leonardo y un café cerca de la plaza de San Sulpice,
donde una anciana nos contd su vida en la Resistencia; |a fuente
de Medicisy €l gato que setumba a calor de un zaguén, en €
gue la portera extiende la mano para comprobar s sigue
[loviendo.

Pero un dia esa respiracién comin se descompasd: lamia
perdi6 fuelle. Ella comenz6 a degarse y yo — en aque
momento no o sabia — tuve miedo a dar € paso decisivo que
debia llevarme un poco maés lgjos; esta vez mucho mas lejos.
Las vacaciones en casa escondian € matraz, donde € rescoldo
del fuego tibio de la virtud mal entendida, fragué mi huida, mi
abandono.

Una noche, mi padre, pasandose e dedo indice por
encima del bigote, recortado al estilo generalismo, me habia
advertido:

— Hijo, el negocio.

Mi madre, creyéndose en la obligacién de apoyar a
cabeza de familia, afiadié al borde del llanto:

— Hijo, el negocio vamal. Haz |o que tu padre te dice.

Y Mayte se agd de mi porque yo me detuve, me
transformé en 1o que ellos siempre habian deseado: un hombre
de provecho, bien trgjeado y responsable. Era como € que cae
en un pozo y trata de agarrarse a una mano tendida, pero
reshala 'y continlia cayendo en un agujero tan profundo, que ni



tan siquiera padece afliccion, mientras las visceras se
acostumbran, poco a poco, a la placidez y al calor del habitéculo
conocido y llega a creer, a final, que no tenia que haberlo
abandonado.

Asi, casi sin darme cuenta, Mayte desaparecié de mi vida
como la barba, € cabello largo y las camisas de franela. Oculté
las fotos, los libros, los discos, y mis dias se volvieron idénticos
uno a otro. Cuando tenia treinta afios, mis padres me presentaron
a Conchi — una buena muchacha y ademés, es hija del director
de..., subrayé mi madre y, con un gesto desagradable, afiadié: no
como la otra, que no era de tu misma clase. Desde entonces mi
padre pudo presumir ante sus amigos de bien relacionado. Nos
casamos poco después. No tuvimos hijos. Mi deseo se habia
diluido en e pasado, lo que gener6 una impotencia que
dismulaba con la observacion de una templanza estricta, mi
unica forma de rechazo, y €l casto y sorprendente beneplécito de
mi sefiora.

Muchas veces me ensimismaba y Mayte aparecia ante mi.
Me exponia un argumento que me hacia dudar, que transgredia
mis opiniones elaboradas en e nucleo de la familia, y la queria
aln mas, porque lo que decia fulminaba las columnas de esa
seguridad complaciente en la que habitaba.

Una tarde, descendiendo por la rampa mecanica de un
hipermercado, Conchi mencioné Paris. Entre e gentio que
parloteaba, sdlo identifiqué vocablos sueltos: vigje, club de golf,
cuatro dias, un grupo. ¢Club de golf? Son los que organizan. jAh!
jiYal O sea, que si no lo organizan ellos no vigamos. Volvi a
dirigir la mirada al carro con la hipercompra, para evitar
cualquier imprudencia que nos accidentara. Nombro a nuestros
proximos compafieros de vigie: los mismos que me rodearon
impacientes en el aeropuerto Charles de Gaulle, porque el guia se
retrasaba.

Fueron cuatro dias en los que una descomposicion de
vientre indemostrable, me desvinculé del grupo y de mi mujer,
gue no se entretuvo en e hotel para interesarse por € desarrollo
de mis digestiones. Cuatro dias en los que me perdi por la ciudad



gue habia conocido con Mayte, veinticinco afios atrés. Sin poder
evitarlo, la reconocia en cada rincén umbrio, en cada mujer que me
cruzaba; en cualquier voz a mi espalda queria oir la suya. Pero,
iclaro que no! No eraella

La dltima tarde, reintegrado en € redil, caminaba encorvado
por el peso de las bolsas con los ridiculos recuerdos adquiridos en
bazares todo qué bonito, para los imbéciles de los que nos
acordamos porque, aungue no lo reconociéramos, queriamos
restregarles dénde habiamos estado, mientras ellos seguian
empotrados en sus sillones. Subiamos desde la cale Rivoli por la
Royale, con prisa para tomar €l autobuls que nos esperaba a un lado
de la Madeleine. Pasamos junto a un café. Me reflgjaba en los
cristales de la terraza que ocupaba media acera. Recordeé al chico que
era con veinte afios, deambulando por aquellas mismas calles.
Apenas habia cambiado: menos pelo, algunos kilos més, y sobre todo
laindiferencia, la sumisa aceptacion de larealidad cotidianay... ¢qué
més da?

Sentada a una mesita pegada a un extremo del local, una mujer
levanta la cabeza de un libro. Tiene unos inmensos ojosy €l cabello
castario le cae hasta los hombros. Sigo andandoy encuentro la pared
de piedra blanca y € portal dd edificio. Pienso en Mayte:
caminamos de la mano, pegados € uno a otro. Charlamos.
iVeinticinco afios yal Me vuelvo: la mujer estd mirdndome. Me giro
rapido y el empuje del ruidoso grupo me arrastra hasta el autobus.
Acomodamos el equipge en € maletero. Me acomodo junto a una
ventanay apoyo lacabezaen € cristal. Lamujer del café contindiaen
mi retina.

— Carifio, ponte la chagueta que te enfrias.

No me muevo y empario € cristal con mi respiracion. El frio
del creplsculo que avanza me hiela la sien. Alguien coge €
micréfono y anuncia que va a contar un chiste. El autobls se pone en
marcha.

Recuerdo la traduccién de los versos de Poe que Mayte me
recitabaal oido:



Sucedié hace muchos, muchos afios,

en un reino junto al mar.

Alli vivia una doncella conocida

por e nombre de Annabel Lee;

y esadoncella no vivia con otro pensamiento
gue el deamarmey que yo laamara.

Siento su aiento en mi orgjay €l irrefrenable deseo de abrazarla,
gque estas palabras me provocaban. Oigo las risas de los pasgjeros.
Comienza a llover. El autobUs se detiene ante las luces rojas de los
seméforos. Casi es de noche. Hay otro estallido de risas y percibo un
aroma gque me lleva a cuerpo de Mayte con tanta nitidez, que la veo
ante mi. Meincorporo. Un hombre que no reconozco esta contando otro
chiste, mientras € publico permanece atento. Me levanto.

— ¢Dédnde vas ahora?— pregunta mi sefiora abriendo los ojos.

— Dile amis padres que me quedo unos dias.

— Anda, siéntate y no digas més tonterias — dice con media
sonrisa burlonay vuelve la cabeza hacia € frente, prestando atencion a
del micro.

Desciendo del autobus. Miro alos vigjeros que me observan con
las bocas abiertas y a Conchi, blanca como la nieve. Dudo un instante.
Unas gotas de sudor se deslizan por mi frente mezcladas con la lluvia
Camino hacia la cale del café con prisa. Sigue lloviendo. El agua me
chorrea por la cabeza. A punto de doblar laesquina, titubeo.

— El negocio va muy mal, hijo mio, hay que levantarlo entre
todos. — dice mi padre mientras se atusa el bigote.

Pero no. Yano me importa el negocio.

Bajo una lluvia torrencial, apoyo con fuerza las plantas de los
pies sobre la acera encharcada y camino rapido, muy répido. Llego
hasta la cristalera del caféy en lamesa ala que se sentaba la mujer no
hay nadie. El agua se hiela de repente: me he quedado paralizado. Pero
con una fuerza que parece provenir de muy lgos, abro la puertay entro.
Desde labarra, al fondo, ella me estd mirando. Me habia reconocido. Se
acerca sonriéndome, emocionada, con |os brazos abiertos.

Mayte me esperaba en un café.
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