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     José Manuel Hernández Miralles nació 
en Cartagena.  
      Actualmente vive en la Luna, donde 
reside en una casita frente al  Mar de las 
Lluvias, con sus gatos y escuchando My 
funny Valentine de Miles Davis. 
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          � os amábamos. De esa manera en que las palabras son 
innecesarias, en la que un gesto, una mirada, nos indica un deseo, 
un desagrado. Sin explicaciones. Éramos tal para cual. Un solo 
camino, una vida de dos. 
          Durante tres intensos años, cuando empezamos en la 
universidad, ella y yo, yo y ella, curioseamos cada rincón de lo 
que la vida nos ofrecía. Cualquier momento era el adecuado para 
sumergirse en Nietzche o en Schopenhauer, a los que 
entendíamos a medias; para leer la poesía de Poe en inglés, 
idioma en el que nos iniciábamos con entusiasmo, paladeando 
cada palabra: 
 

It was many and many a year ago, 
in a kingdom by the sea, 
that a maiden there lived whom you may know 
by the name of Annabel Lee; 
and this maiden she lived with no other thought 
than to love and be loved by me. 

 
           Para colegir nuestras lecturas de Cortázar y Bioy Casares, 
de Hermann Hesse y de Kafka. Hasta alguna página de Finnegans 
Wake, ¡madre mía! Y oíamos discos sin parar: Rolling, Neil 
Young, Pablo Guerrero, Hilario Camacho... Hilario cantaba 
“Volar es sólo para pájaros” , pero nosotros no lo creíamos, 
porque cada día nos parecía un salto al vacío, unas horas en las 
que había algo nuevo por descubrir; como los amaneceres que 
aguardábamos, sentados en la arena junto al faro, el Mediterráneo 
contorneando nuestros pies desnudos  y ella y yo, su mano y la 
mía, la mía y la suya, sin saber cual estaba en cual; y sus besos, y 
el sexo salado antes del chapoteo en el agua fría, después de 
haber rastreado agrupaciones de estrellas componiendo figuras, 
que nominábamos a nuestro antojo. 
          Mayte. Mayte, le susurraba en la oreja, cosquilleándole el 
lóbulo, haciéndola reír. Mayte. Y recorría con mi boca la línea 
irregular  que dividía  su pelo castaño en dos, que caía liso hasta 
los hombros, enmarcando sus ojos marrones y su sonrisa.  

Para Rosa María 
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          En ese tiempo, viajábamos hasta que el dinero se agotara, 
con el equipaje mínimo,  una máquina de fotos, algún libro y un 
cuaderno donde anotábamos nuestras impresiones sobre una 
calle, los abetales en otoño o un crepúsculo, que enrojecía las 
piedras de una espadaña. 
          Y París; sobre todo, París. 
          Sólo visitamos una vez la ciudad que nos describió 
Henry Miller; la de Sartre y Simone de Beauvoir, del Pont des 
Arts y el Marais. Durante una semana, un cielo siempre 
cubierto descargó su agua sobre nuestras caminatas y fueron 
decenas de fotos cuando había luz suficiente; y  Monet, Manet 
y Los pulidores de Caillebotte; Van Gogh, La Virgen de las 
piedras de Leonardo y un café cerca de la plaza de San Sulpice, 
donde una anciana nos contó su vida en la Resistencia; la fuente 
de Medicis y el gato que se tumba al calor de un  zaguán, en el 
que la portera extiende la mano para comprobar si sigue 
lloviendo. 
          Pero un día esa respiración común se descompasó: la mía 
perdió fuelle. Ella comenzó a alejarse y  yo — en aquel 
momento no lo sabía — tuve miedo a dar el paso decisivo que 
debía llevarme un poco más lejos; esta vez mucho más lejos. 
Las vacaciones en casa escondían el matraz, donde el rescoldo 
del fuego tibio de la virtud mal entendida, fraguó mi huida, mi 
abandono. 
          Una noche, mi padre, pasándose el dedo índice por 
encima del bigote, recortado al estilo generalísimo, me había 
advertido: 
          — Hijo, el negocio. 
          Mi madre, creyéndose en la obligación de apoyar al 
cabeza de familia, añadió al borde del llanto: 
          — Hijo, el negocio va mal. Haz lo que tu padre te dice. 
          Y Mayte se alejó de mí porque yo me detuve, me 
transformé en lo que ellos siempre habían deseado: un hombre 
de provecho, bien trajeado y responsable. Era como el que cae 
en un pozo y trata de agarrarse a una mano tendida, pero 
resbala y continúa cayendo en un agujero tan profundo, que ni 
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tan siquiera padece aflicción, mientras las vísceras se 
acostumbran, poco a poco, a la placidez y al calor del habitáculo 
conocido y llega a creer, al final, que no tenía que haberlo 
abandonado. 
          Así, casi sin darme cuenta, Mayte desapareció de mi vida 
como la barba, el cabello largo y las camisas de franela. Oculté 
las fotos, los libros, los discos, y mis días se volvieron idénticos  
uno a otro. Cuando tenía  treinta años, mis padres me presentaron 
a Conchi — una buena muchacha y además, es hija del director 
de..., subrayó mi madre y, con un gesto desagradable, añadió: no 
como la otra, que no era de tu misma clase. Desde entonces mi 
padre pudo presumir ante sus amigos de bien relacionado. Nos 
casamos poco después. No tuvimos hijos. Mi deseo se había 
diluido en el pasado, lo que generó una impotencia que 
disimulaba con la observación de una templanza estricta, mi 
única forma de rechazo, y el casto y sorprendente beneplácito de 
mi señora.  
          Muchas veces me ensimismaba y Mayte aparecía ante mí. 
Me exponía un argumento que me hacía dudar, que transgredía 
mis opiniones elaboradas en el núcleo de la familia, y la quería 
aún más, porque lo que decía fulminaba las columnas de esa 
seguridad complaciente en la que habitaba. 
          Una tarde, descendiendo por la rampa mecánica de un 
hipermercado, Conchi mencionó  París. Entre el gentío que 
parloteaba, sólo identifiqué vocablos sueltos: viaje, club de golf, 
cuatro días, un grupo. ¿Club de golf? Son los que organizan. ¡Ah! 
¡Ya! O sea, que si no lo organizan ellos no viajamos. Volví a 
dirigir la mirada al carro con la hipercompra, para evitar 
cualquier imprudencia que nos accidentara. Nombró a nuestros 
próximos compañeros de viaje: los mismos que me rodearon 
impacientes en el aeropuerto Charles de Gaulle, porque el guía se 
retrasaba.  
          Fueron cuatro días en los que una descomposición de 
vientre indemostrable, me desvinculó del grupo y de mi mujer, 
que no se entretuvo en el hotel para interesarse por el desarrollo 
de mis digestiones. Cuatro días en los que me perdí por la ciudad 
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que había conocido con Mayte,  veinticinco años atrás. Sin poder 
evitarlo, la reconocía en cada rincón umbrío, en cada mujer que me 
cruzaba; en cualquier  voz a mi espalda quería oír la suya. Pero, 
¡claro que no! No era ella. 
          La última tarde, reintegrado en el redil, caminaba encorvado 
por el peso de las bolsas con los ridículos recuerdos adquiridos en  
bazares todo qué bonito, para  los imbéciles de los que nos 
acordamos porque, aunque no lo reconociéramos, queríamos 
restregarles dónde habíamos estado, mientras ellos seguían 
empotrados en sus sillones. Subíamos desde la calle Rivoli por la 
Royale, con prisa para tomar el autobús que nos esperaba a un lado 
de la Madeleine. Pasamos junto a un café. Me reflejaba en los 
cristales de la terraza que ocupaba media acera. Recordé al chico que 
era con veinte años, deambulando  por aquellas mismas calles. 
Apenas había cambiado: menos pelo, algunos kilos más, y sobre todo 
la indiferencia, la sumisa aceptación de la realidad cotidiana y... ¿qué 
más da? 
          Sentada a una mesita pegada a un extremo del local, una mujer 
levanta la cabeza de un libro. Tiene unos inmensos ojos y el cabello 
castaño le cae hasta los hombros. Sigo andando y  encuentro la pared 
de piedra blanca y el portal del edificio. Pienso en Mayte: 
caminamos de la mano, pegados el uno al otro. Charlamos. 
¡Veinticinco años ya! Me vuelvo: la mujer está mirándome. Me giro 
rápido y el empuje del ruidoso grupo me arrastra hasta el autobús. 
Acomodamos el equipaje en el maletero. Me acomodo junto a una 
ventana y apoyo la cabeza en el cristal. La mujer del café continúa en 
mi retina. 
          — Cariño, ponte la chaqueta que te enfrías. 
          No me muevo y  empaño el cristal con mi respiración. El frío 
del crepúsculo que avanza me hiela la sien. Alguien coge el 
micrófono y anuncia que va a contar un chiste. El autobús se pone en 
marcha.  
          Recuerdo la traducción de los versos de Poe que Mayte me 
recitaba al oído: 
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Sucedió hace muchos,  muchos años, 
en un reino junto al mar. 
Allí vivía una doncella conocida 
por el nombre de Annabel Lee; 
y esa doncella no vivía con otro pensamiento  
que el de amarme y que yo la amara. 
 
Siento su aliento en mi oreja y el irrefrenable deseo de abrazarla, 

que estas palabras me provocaban. Oigo las risas de los pasajeros. 
Comienza a llover. El autobús se detiene ante las luces rojas de los 
semáforos. Casi es de noche. Hay otro estallido de risas y percibo un 
aroma que me lleva al cuerpo de Mayte con tanta nitidez, que la veo 
ante mí. Me incorporo. Un hombre que no reconozco está contando otro 
chiste, mientras el público permanece atento. Me levanto. 

— ¿Dónde vas ahora?— pregunta mi señora abriendo los ojos. 
—  Dile a mis padres que me quedo unos días. 

          — Anda, siéntate y no digas más tonterías — dice con media 
sonrisa burlona y vuelve la cabeza hacia el frente, prestando atención al 
del micro. 
          Desciendo del autobús. Miro a los viajeros que me observan con 
las bocas abiertas y a Conchi, blanca como la nieve. Dudo un instante. 
Unas gotas de sudor  se deslizan por mi frente mezcladas con la lluvia. 
Camino hacia la calle del café con prisa. Sigue lloviendo. El agua me 
chorrea por la cabeza. A punto de  doblar la esquina,  titubeo.  
          — El negocio va muy mal, hijo mío, hay que levantarlo entre 
todos. —  dice mi padre mientras se atusa el bigote. 
          Pero no. Ya no me importa el negocio. 
          Bajo una lluvia torrencial, apoyo con fuerza las plantas de los 
pies sobre la acera encharcada y camino rápido, muy rápido. Llego 
hasta la cristalera del café y en la mesa a la que se sentaba la mujer no 
hay nadie. El agua  se hiela de repente: me he quedado paralizado. Pero 
con una fuerza que parece provenir de muy lejos, abro la puerta y entro. 
Desde la barra, al fondo, ella me está mirando. Me había reconocido. Se 
acerca sonriéndome, emocionada, con los brazos abiertos. 
          Mayte me esperaba en un café. 
  



8 

 

 

 


